In de woonkamer hing de geur van stof en van de lavendelkaars die ik elke avond aanstak, omdat de oude ventilatieschachten in de winter een metaalachtige geur hadden. Ryan haatte die kaars. Hij zei dat ze het appartement naar een yogastudio liet ruiken. Ik bleef hem toch kopen, omdat hij me deed denken aan hotelfoyers, vers beddengoed en plekken waar mensen weggingen voordat alles instortte. Chris liep met zijn tablet door het appartement en maakte stil aantekeningen. Hij stopte bij de onafgemaakte keuken, bij de gebarsten tegel in de gang, bij de dichtgesmeerde maar niet geschilderde plek naast de boekenkast. Zijn blik bleef daar een seconde langer hangen dan nodig was. Dat was de plek waar de puzzel was gevallen. De Disney-eeuwfeestpuzzel was Ryans dierbaarste bezit in het appartement. Vijfduizend kleine stukjes, verzegeld achter glas in een zwarte metalen lijst, hingen boven de boekenkast als een familie-erfstuk. Hij vertelde gasten dat hij hem had gelegd tijdens een moeilijk zakelijk kwartaal, dat hij geduld, discipline en focus belichaamde. De waarheid was dat ik de randstukjes voor hem had gesorteerd, dat ik avondeten voor hem had gekookt terwijl hij eraan werkte, dat ik ontbrekende stukjes bij een online verkoper had besteld en uiteindelijk tweehonderd dollar had betaald om hem professioneel te laten inlijsten, omdat hij steeds bleef herhalen dat hij het zelf zou doen. Een week eerder was Ryan thuis geweest, ziek van de griep. Ik had twee vrije dagen opgenomen om voor hem te zorgen. Ik kookte bouillon. Ik haalde recepten bij de apotheek zonder te veel vragen te stellen. Ik verschoonde handdoeken. Ik verwisselde de lakens van het bed. Ik mat zijn temperatuur. Ik maakte de badkamer schoon nadat hij had overgegeven en tegen me had gezegd dat hij van de geur misselijk werd. Op de tweede avond trilden mijn eigen handen. Ik had sinds het ontbijt niets gegeten. Rond de keukenlampen hing een gloed. Ik reikte naar de boekenkast om me vast te houden, en mijn vingers raakten de onderrand van de puzzellijst. Hij viel als een guillotine. Het glas spatte over de hele vloer uiteen. “Ik wil scheiden.”
Ryan zei het terwijl hij in onze halfdonkere keuken stond, met één hand op het marmeren aanrechtblad en met de andere zijn telefoon vastklemmend, alsof dat het enige eerlijke ding in de kamer was.
Het was de derde keer dat hij die woorden tegen me zei.
De eerste keer was vanwege een Tom Ford-pak dat ik niet bij de stomerij had opgehaald vóór zijn netwerkdiner. De tweede keer – nadat ik had gevraagd waarom zijn drieëntwintigjarige stagiaire een Tiffany-armband van hem nodig had voor haar verjaardag. Vanavond was de misdaad blijkbaar nog erger.
Ik was gestopt met het betalen van de American Express-rekening van zijn zus.
De vaatwasser zoemde achter me. De gootsteen rook vaag naar citroenzeep en oude koffiedrab. Een enkele vlieg sloeg steeds weer tegen het raam boven het aanrecht, aangetrokken door de weerspiegeling van de stadslichten buiten. Ryan haatte vliegen. Hij zei altijd dat ze een plek erbarmelijk lieten lijken.
Ik staarde naar hem en wachtte tot mijn hart deed wat het gewoonlijk deed.
Paniek. Verontschuldiging. Uitleg. Smeekbede.
“Zij is je familie.
De keuken veranderde na die zin. Niet fysiek. De kasten waren nog steeds dezelfde wit op maat gemaakte kleur, de hanglampen wierpen nog steeds warme lichtcirkels op het keukeneiland dat we uit een designmagazine hadden gekozen. Maar iets onzichtbaars veranderde. Ryans gezicht verstijfde en voor het eerst in lange tijd merkte ik dat hij er minder knap uitzag als hij boos was. Op de een of andere manier kleiner.
“Je wordt lelijk,” zei hij.
Ik keek naar beneden naar mijn handen. Bij mijn pols zat een dun, wit litteken dat nog aan het genezen was onder het zachte keukenlicht. Twee dagen geleden was ik opgehouden het met lange mouwen te verbergen.
“Ik denk dat ik eerlijk word,” zei ik.
Hij lachte scherp. “Doe niet zo dramatisch, Chloe. Je doet al een hele week vreemd. Eerst die kaart, dan negeer je mijn berichten, en dan doe je niet eens de moeite om op te ruimen voor Ashlyns feestje.”
“Je bedoelt het feestje dat ze in ons appartement plant zonder het mij te vragen?”
“Ons appartement?” herhaalde hij. “Nu is het ineens ons appartement?”
Dat raakte me bijna. Dat oude kleine haakje onder mijn ribben.
Want juridisch gezien, ja, het was van ons. Emotioneel gezien was het nooit mijn thuis geweest. Ik betaalde de hypotheek. Ik regelde de verbouwingen. Ik ging om met de briefjes van de VvE. Ik wist welke zekering het licht in de gang regelde en in welke supermarkt de crackers met laag natriumgehalte voor zijn grootmoeder werden verkocht. Maar elk voorwerp in het appartement leek toe te behoren aan Ryans gemak, aan Ryans comfort, aan Ryans versie van het leven dat ik mocht onderhouden.
