Een moment van stilte.
„Het hele contract?“
„Ja.“
Nog een pauze. Toen, zachter: „Wil je dat ik de papieren tevoorschijn haal?“
„Ja.“
„Goed“, zei ze. „Ik regel het.“
Toen ik ophing, voelde de sneeuw op mijn gezicht anders. Kouder. Scherper. Definitief.
Lily keek naar me op, met natte wimpers. „Gaan we nu naar huis?“
„Straks“, zei ik, terwijl ik het haar uit haar gezicht streek. „Ik moet eerst nog iets afmaken.“
Ik installeerde me op de achterbank met haar teddybeer en zette de verwarming aan. Door de voorruit zag ik het huis, gloeiend in warm goud tussen de donkere dennen, nog steeds vol stemmen, nog steeds de rol spelend die het altijd vanaf de weg had willen lijken.
Een paar minuten later sloeg een witte pick-up de oprit in.
Mijn technisch leidinggevende stapte uit met een map onder zijn arm, zijn adem veranderde in stoom in de kou. Hij keek naar mij, toen naar het huis, en toonde genoeg verstand om niet naar details te vragen.
„Ben je er klaar voor?“, vroeg hij.
Ik keek naar Lily op de achterbank en toen weer naar de voordeur.
„Ja.“
Samen staken we het sneeuwveld over. Ik opende de deur zonder te kloppen. De gesprekken verstomden laag voor laag. Mijn moeder stond op. Het gezicht van mijn vader verhardde zodra hij me zag.
Ik stapte net ver genoeg naar voren zodat de hele kamer me kon horen.
„Voordat ik wegga“, zei ik, „heb ik nog één laatste kerstcadeau.“
Mijn supervisor kwam naast me staan, opende zijn map en liet de stilte precies zo lang duren tot elk paar ogen in de kamer naar ons opkeek.
Toen keek hij me aan en vroeg: „Bevestig je de annulering?”
Het bovenstaande verhaal is een compilatie en geen waargebeurd verhaal.
